犬のこと

前回からずいぶん間が空いてしまった。

おまけに「眠気を払うのに有効な、たったひとつの冴えたやり方」を書くことにして筆を置いたが、ふとそれが小説のネタになり得ることに気づいてしまった。

というわけで大変に不誠実ではあるが、その話はなかったことにしていただきたい。

いずれどっかのコンクールにでも落っこちたら、供養のつもりで原稿を載せることもあるであろう。それまでお蔵入りである。

代わりと言ってはなんだが、とってもかわいい犬の写真を載せておくので文章はさておいてご堪能いただきたい（…と、言いたいところではあるが、多くは載せないし選りすぐりのブサかわ写真集にもしている。身バレは困るしこいつのかわいさに犬さらいが出現しても怖いし、何より私は写真の腕が悪くてこの愛くるしさを画像で十分に伝えることは望むべくもないことなのである）。

実家で犬を飼っている。堂々たる体躯のゴールデンレトリバーである。

どれくらい堂々かというと、体重にして40キログラムを超える。

Wikipediaを見るとゴールデンレトリバーはオスで体重29〜36キロほどと書いてあるので、いかに骨太かご想像いただけるかと思う。

よく「このでかいやつ」と呼ばれ（私に）、小突かれてはかわいがられている（私に）。

これだけでかくありながら、何をやってもかわいらしいという驚異の生命体である。

身バレが怖いのでほんのちょっとだけ載せておく。

かわいいだろう、ふふふ。

やつのかわいいエピソードには事欠かない。羅列するが読まなくてよろしい。

初めておすわりさせようと思ったときただ「オスワリ」と言っただけで誰もオスワリのなんたるかを教えていなかったというのにサッと尻をつけて座り、「これが血統というものか！」と人を驚愕させたとか、かと思えば初めて水遊びさせたときに水に飛び込む犬種のくせに怖がって入りたがらず、入ったら入ったでヒトにしがみついて服を破いてくれたとか、小さいころは人間の髪を引っ張ろうとするじゃれ遊びが大好きだったが寝そべって本を読んでいる当時長髪だった私に背後から飛びついて髪飾りを引きむしり大目玉を食ったとか、まだ外で遊びたいのに遊び相手の人間（私）が先に屋内に入ってしまおうとするのがイヤで隙をついて靴を片方くわえて逃げ、片足VS四本足という逆ハンデ状態で鬼ごっこを展開、当然捕まるわけもなく大いに楽しんだとか、一時期屋内でヒトの靴下を脱がせて持ち去る遊びがブームだったとか、ねこ大好きでネコなら何でもいいとばかりに近所のネコと遊びたがるがネコの方はやつを大好きでない（むしろお付き合いをご遠慮願いたがっている）ので常に振られっぱなしだとか、綱引きやボール遊びはしてくれるしお誘いもかかるのだが何故かプロレスはやってくれないとか、寝顔が子犬のころの写真のまんまだとか、

どこのイヌにもあるだろうがもちろんうちのイヌが一番かわいいという話が佃煮にできるほどある。

どうだかわいいだろう、ふふふ。

いや、もちろん伝わるまい。このかわいさは実物を目にして膝の上にのしかかられ、巨体でぺったりくっつかれ、喉のツヤッツヤの貴族の巻き毛のような飾り毛を存分に撫で、ついでにブンブン振られる尻尾でビンタを食らったり耳の後ろを掻いてやってぴらぴらの耳がぱたぱたぱたーとなるのを実地で見なければ決して伝わらないのだ。

かわいいだろう、ふふふふふ。

こんなにかわいいイヌではあるが、実は私にはやつに関して、墓場まで持って行こうと決めている秘密がある。

もちろん墓場まで持って行こうと決めているだけあってここには詳細は書けない。

こっそりチョコレートやタマネギを食わせたとか、ひどい怪我をさせたとか、そういったイヌの生命に関わる類の秘密ではない。

ただ、これがやつにバレるとやつはおそらく大変にがっかりして悲しむことだろうと思うし、やつにがっかりされるくらいなら怒り狂われてひとおもいに喉頸食いちぎられた方がマシであろうから、私はこの秘密を墓場まで持って行くことに決めている。

墓場でゆっくり眠り病に付き合いながら、話に聞く虹の橋のたもとに招かれた折になど、ひょっとしてやつの機嫌が良さそうだったら、漏らしても…

いやダメだ。舌を抜くと脅されようとしゃべるわけにはいかない。

そういう秘密がひとつだけあるのである。

もちろん、やつはその秘密を知っていてもおかしくはない。

ただし、100%忘れているだろうとしか思えないのである。

時期も時期で、まだ子犬のころだ。やつの全身が今のやつの頭くらいの大きさしかなかったよちよちの時代の話である。

もしも覚えていて理解していたらやつが私に対してあんなに親しげに振る舞うことなどありえない。少なくとも私なら事あるごとに「今はこうしてかわいがってくれるが、あのときこの人はこう言った、こう振舞った、あれがこの人の本心かも知れぬ」と思い返して距離を取る。それくらいされても仕方がないことを私はあのころ初対面のやつにしたのである。

そう、初対面だからこその過ちでもあった。

だが言い訳はしない。私はやつに対してうっかり大変に失礼なセリフを吐き、やつはそんなことなどまるでなかったかのように（というかたぶんやつの中ではそんなことはなかったことになっているのだろうが）、今も私を慕い続けてくれている。

何を言ったかだけは神と私とやつの脳細胞のどこか片隅が知るのみである。

ここまで書いてきてふと思ったが、まさか読者諸兄に（諸兄と言うほど来訪者もないだろうが）イヌにヒトの言葉がわかるはずがない、などという前時代的な迷信を信じておられる方はあるまい。

やつらはヒトの言葉を解している。とはいえ言語として日本語を理解しているのではない。音声の記号的理解は主に命令や一部の名詞（オヤツとかサンポとかイモとかボールとか）に限られると考えられている。やつらはそれ以上に、音声に込められた感情やニュアンスを汲み取るのである。

でなければ連中をしつけることなどできるはずがない。「何をしたらヒトが喜ぶか／怒るか」は、イヌの側にヒトの喜びや怒りを音声と態度から感知する能力がなければ培われるはずのない判断である。しつけとはその判断力を利用するものであるから、そもそもイヌがヒトの感情の機微に疎ければ成立しえないのである。

そして当然ながら、ヒトの感情の機微は態度及びその言葉、口から出した音声にもこもる。連中は自分が軽んじられていることや自分の存在をヒトが喜んでいないということを、音声からも嗅ぎつけることができるのである。

「馬鹿」という言葉を辞書的に理解することはできなくても、馬鹿にされていることはわかるのである。

さあそんな連中の眷属に対し、子犬の頃とはいえ、自分でもやられたら一線を引くような失言をこいてしまった。

報復が怖いというよりも、親友を裏切っているような居心地の悪さで、後悔すること山の如しである。

やつが無邪気な喜びをあらわにしてじゃれればじゃれるほど、ふとした折に自分が発した言葉の無神経さが悔やまれてならない。

ああわたしはどうしてこんなに忠実なかわいいイヌをつかまえて。

あのとき子犬のこいつを見るや否や、あんなことを言ってしまったのだろう。

いや書かないけど。書きませんけど、「あんなこと」の内容は。

許してくれてても、くれてなくてもいいけど、というかそれは私がその良し悪しを云々するようなことではないので措くけれども。

やつに嫌われてなければいいなあ、と切に思うのである。

同時に、忘却以外に、やつにあのような親密さと歓喜に溢れた態度を取らせるものがあるとしたら、それはどんな度量の深さ、愛の大きさなのであろう。

自分の何がそんなとてつもないものに値したと認められたのであろう、と、考えずにはいられない。